围城:给普通职场人的对话式深度解读 · 第四章 婚姻这座围城:苏文纨、唐晓芙、孙柔嘉

← 返回课程导读

第四章 婚姻这座围城:苏文纨、唐晓芙、孙柔嘉

导师:小周,你说你”结婚前想结、结了想逃”。咱们今天就拿方鸿渐的三段关系,挨个照照你这句话。

小周:他三段?我记得他最后娶了孙柔嘉,前面还有谁?

导师:书里跟他有实质感情线的,主要是三个女人:苏文纨、唐晓芙、孙柔嘉。这三个,刚好对应”围城”的三种姿势。咱们一个一个来。

小周:先说苏文纨。

导师:苏文纨是那种家世好、学历高、心气也高的女人。留法博士,家里有底子。方鸿渐其实不爱她,但苏文纨主动示好,他呢——又是那个”不拒绝”的老毛病——既不接受也不推开,暧昧着。你觉得他为什么这样?

小周:大概是因为苏文纨条件好,他怕错过”这么好的人”,又不是真心,所以拖着。

导师:对,方鸿渐在苏文纨这儿,是”将就式暧昧”。他不是爱,是贪便宜——有人追、条件好、面子上好看,他就不推开。可他心里清楚自己不爱,所以也下不了决心。这种状态你熟不熟?

小周:熟。我前一段暧昧,就是明知道不太合适,但”有人陪、不孤单、父母也觉得对方不错”,就一直没断。

导师:这就是围城的”城外迷惑期”。你还没进城,但已经被”看起来不错”钓住了。苏文纨最后嫁了谁,你猜?

小周:没猜过。

导师:她嫁了曹元朗。这人书里写得更讽刺——是个写歪诗、自以为风雅的庸人。苏文纨那么高傲一个人,最后挑了个这种货色。为什么?因为她挑来挑去,年龄到了,心气被现实磨了,最后”将就”了。你看,围城最狠的一刀在这:城外的人,以为自己挑的是最好的;真到要定下来的时候,往往定了个自己都看不上的。

小周:所以这章说的是,暧昧期不主动、不诚实,最后可能连”将就”都将成为就中的下品?

导师:可以这么讲。方鸿渐对苏文纨的不诚实,耽误了两个人。苏文纨被他吊着,错过别的可能;方鸿渐自己,也没腾出手去追真正想要的。这就要说到第二个女人——唐晓芙。

小周:唐晓芙,听名字就清清爽爽的。

导师:唐晓芙是全书最干净的角色,钱钟书几乎把她写成”白月光”。她年轻、清醒、不装,方鸿渐是真心喜欢她的。你觉得,这么好的一段,为什么没了?

小周:按前面说的,肯定是方鸿渐又怂了。

导师:不全是怂,是”不诚实的代价”。方鸿渐之前跟苏文纨那笔糊涂账,唐晓芙知道了;加上方鸿渐自己过去的事(包括那张文凭的底子)没跟唐晓芙说清楚。唐晓芙是个要干净的人,她发现方鸿渐”不清不楚”,就决绝地断了。方鸿渐跪在雨里求,没用。

小周:所以错过唐晓芙,是因为他前面在苏文纨那儿的不老实,反噬了?

导师:是。这就是”城外期”的因果:你在一段关系里糊弄,会消耗掉你在下一段关系里的信用和状态。方鸿渐对唐晓芙不是不想认真,是他自己一身泥,干净的人不敢靠近。映射到我们:你在上一段感情里敷衍、撒小谎、不投入,这些不会凭空消失,它们会变成你下一段里的笨拙和心虚。很多人说”我遇到对的人太晚了”,其实不是晚,是你准备好之前,对的人来了你也接不住。

小周:那唐晓芙代表什么?是”理想”吗?

导师:唐晓芙代表”本来可以的、但因为你自己不行而错过的那个可能”。她不是完美的女神,她是一个”如果你够诚实、够主动,就真能抓住”的普通人。钱钟书把她写没了,是在告诉你:人生最痛的围城,不是城里难受,是城外你本可以进、却自己把自己挡在了门外。

小周:……这个比”城里想逃”还扎。那第三个,孙柔嘉呢?

导师:孙柔嘉,是方鸿渐最后娶回家的。注意她的姓——“孙”,书里有伏笔说她不姓孙,是跟着姑妈姓的,本姓另算。这个细节不重要,重要的是她的”柔”。她刚出现时,是个柔弱、需要保护、人畜无害的女孩,方鸿渐这种心软的人,自然想去照顾她。

小周:然后呢?

导师:然后结婚之后,那层”柔”慢慢褪了,露出的是控制、计较、和姑妈插手的小家。孙柔嘉不是坏人,她就是个普通女人,有自己的算计和不安。方鸿渐也不是坏人,他只是婚前没看清,婚后不耐烦。两个都不坏的人,结了婚,把日子过成一地鸡毛。

小周:这就是”城里想逃”了。

导师:对,孙柔嘉这座城,方鸿渐是”冲进去”的——当时他觉得,年纪到了、有个伴、她看起来柔顺,就结了。进去后发现,柔顺变控制,浪漫变算计,自由变柴米油盐。他开始想逃。可你注意,这不是孙柔嘉一个人的错。方鸿渐自己,婚前根本没想清楚”我要什么样的婚姻”,他只是”到了年纪、有人合适、气氛到了”就进了城。一个进城前没想清楚的人,进城后必然嫌城小。

小周:您这一章,把我那句”结婚前想结、结了想逃”全说透了。城外迷惑(苏)、城外错过(唐)、城里想逃(孙),三段其实是同一件事的三个阶段。

导师:你总结得比我框架还清楚。再帮你提炼一句:婚姻这座围城,最妙的不是”别进去”,而是——你为什么进?你是被”看起来不错”骗进去的,是被”年纪到了”推进去的,还是因为”我真想要这个人、想清楚了一起过”走进去的?三种进法,出来的感受天差地别。

小周:我身边好多朋友结婚,都是前两种。

导师:所以《围城》里的婚姻,从来不是在骂婚姻。它是在骂”糊涂地进、糊涂地恨”。钱钟书写方鸿渐和孙柔嘉吵架,写得太真了——两个人没什么大矛盾,就是谁也不服谁、谁都觉得委屈。这种婚姻的困,不是因为选错了人,是因为两个人都不成熟、都指望对方来填自己的空。

小周:那意思是,围城困住人的,往往不是城,是进城的人自己没长大?

导师:这句话,你替我写进笔记。婚姻的围城之所以是围城,一半是因为婚姻本身的难,一半是因为我们总想”用结婚解决孤独、用结婚证明自己正常、用结婚让父母闭嘴”——拿婚姻当药,药不对症,当然越吃越难受。

小周:那职业那座城,是不是也一样?下一章您说三闾大学,我猜也是”糊涂进、糊涂烦”。

导师:聪明。第五章,咱们就进三闾大学那座城,看看职场里的派系、虚伪,和方鸿渐式的”又想体面又没本事”是怎么在办公室里重演的。你那份”还行就待着”的工作,正好拿进来对照。

【思考题】

  1. 苏文纨、唐晓芙、孙柔嘉,三段关系分别对应”城外迷惑、城外错过、城里想逃”。你自己的感情经历里,这三段姿势你占过哪一个?现在又在哪一个里?
  2. 方鸿渐错过唐晓芙,是因为前面在苏文纨那儿的”不诚实”反噬。你有没有过”上一段的敷衍,拖累了下一段”的体验?
  3. 你或你身边人,结婚(或进一段关系)是哪种进法:被”看起来不错”骗进、被”年纪到了”推进、还是想清楚后走进?三种进法,后来的日子有什么不同?

【参考答案】

  1. 对照自己:如果你正暧昧着一个”条件不错但心里不爱”的人,迟迟不决,那就是苏文纨阶段的”城外迷惑”,危险在于你会被”看起来好”钓住,错过真正想要的。如果你曾遇到一个挺合适的人,却因为自己状态差、不坦诚而搞黄了,那就是唐晓芙阶段的”城外错过”,痛点在”本可以”。如果你已经结婚或同居,开始频繁觉得”自由没了、柴米油盐烦”,那是孙柔嘉阶段的”城里想逃”。很多人是顺序走过的:先迷惑,再错过,最后将就着进了城又想逃。看清自己站在哪一步,才知道该补哪块——是补诚实,补主动,还是补”想清楚再进”。
  2. “上一段的敷衍拖累下一段”非常普遍。比如你在上一段恋爱里习惯了撒小谎、不投入、遇事冷处理,这些肌肉记忆会带进下一段:新的人问你想法,你还是习惯性回避;新的关系需要坦诚,你还是习惯性美化。对方感受到的不是”你这人渣”,而是”你这人隔着一层”。于是明明遇到不错的人,也经营不下去。破解方法:每段关系结束时,诚实地写一句”我在这段里,哪点没做好”,带着这个答案进下一段,而不是带着旧习惯。
  3. 三种进法后果迥异。被”看起来不错”骗进的,结婚后最容易发现”原来也就那样”,落差大、后悔早。被”年纪到了/父母催”推进的,婚后会把婚姻当成了”交差”,一旦不顺就怨”当初被迫的”。想清楚后走进的,也未必不吵不烦,但底线是:你知道自己为什么选这个人、能接受他的缺点,所以烦的时候不会疑神疑疑”我是不是进错城了”。给普通人的建议:进任何一座城前,先回答”如果没有任何人催我、没有面子问题,我还想进吗”——这个答案,决定你进去后是住还是逃。