刻意练习 · 第1章 天才真的是天生的吗
第1章 天才真的是天生的吗
导师：咱们先聊一个你大概从没认真怀疑过的念头——人跟人之间的差距，是不是天生的？
你：这还用问吗？有些人就是聪明，有些人就是笨；有些人天生嗓子好，有些人天生五音不全。我小时候有个同桌，数学从来不用复习，考试照样拿第一，我怎么学都赶不上。这不就是天赋吗？
导师：你这个例子特别典型。但你有没有发现，你描述里藏着一个前提：你用的是”小时候”的自己，去和”小时候”的同桌比。十年后再看呢？你那个数学厉害的同桌，后来从事数学相关的工作了吗？还是说，他进了别的行业，现在每天处理的，是和数学没多大关系的事？
你：他……后来做了销售。
导师：那你看，他当年那种”不用复习也能考第一”的本事，现在还多少用得上？我猜，他现在的业绩，未必比当年数学吃力、却把沟通练得炉火纯青的你更好。这说明什么？说明当年那点优势，很可能是被环境放大了，而不是一种放之四海皆准的”超能力”。
你：可总有一些人，确实在很小的时候就显现出惊人的才能。比如那些几岁就能弹复杂曲子的神童，总不能说是练出来的吧？
导师：你提到了神童，这正好是我最想和你拆开看的事。我们常说”莫扎特三岁就会弹琴，五岁就能作曲”，好像他一出生就带着一把音乐的钥匙。但研究者后来去翻莫扎特的成长档案，发现了一件被我们忽略的事：他的父亲，本身是一位宫廷乐师，也是一位极有经验的音乐教师。莫扎特还没学会走路，家里就终日飘着琴声；他接触的，是当时最专业的训练环境。换句话说，他不是”提前出生”的天才，而是”提前开始”的练习者。
你：提前开始，也算一种优势啊。别人五岁才碰琴，他还在襁褓里就听了一耳朵。
导师：对，但这恰恰说明，他的厉害不是”天生”，而是”条件”。条件可以复制，天赋不能。你看，如果一个孩子的父亲是专业教练，从小带他泡在球场；另一个孩子住在没有运动设施的小镇，十二岁才第一次摸到球——二十年后前者成了职业选手，你能说前者”天生会打球”吗？更诚实的说法是：他运气好，提前站在了起点前面。
你：照你这么说，是不是根本没有天赋这回事？
导师：我没有说”完全没有”。我的意思是，我们大大高估了天赋的作用，又大大低估了练习的作用。很多研究都指向同一个结论：在绝大多数领域，决定一个人最终能达到多高水平的，不是起点的那点差异，而是他 afterward 投入的、正确练习的总量。起点高一点，顶多让你前三个月跑得快一点，但三年、五年之后，真正拉开差距的，是谁把练习这件事做对了。
你：可是我还是不服。你见过那种”一点就通”的人吗？同样一篇汇报材料，有人看一遍就会写，有人教三遍还懵。
导师：见过。但你说的”一点就通”，往往不是因为他脑子构造和你不同，而是因为他脑子里早就有一张”地图”。举个例子，让你第一次去一个陌生城市找路，你是不是很容易迷路？但如果是一个在那儿住了五年的人给你指路，他会说”先往东走到邮局，再拐进那条有面包香的小巷”，轻描淡写。他并不是方向感比你强十倍，而是他脑子里那张城市的地图，比你详细十倍。这种”地图”，是可以慢慢画出来的——靠的就是一次次的走、一次次的记。
你：所以”一点就通”其实是”早已通”？
导师：说得好，就是这个意思。“一点就通”的人，其实是”此前已经通了九成，只差你点这一下”。而我们误以为人家是”天生通”。这是整本书要帮你纠正的第一个大误会：别再把别人的进步，归结为一种你够不着的神秘天赋；要去看，他背后到底做对了什么练习。
你：那如果天赋真的没那么重要，为什么还是有人练了一辈子，也平平无奇？
导师：问到点子上了。这正是下一章要聊的——练习和练习之间，差着一条河。有人练了二十年，不过是”把第一年的动作重复了二十遍”；有人练了三年，却抵得过别人练十年。区别在哪里？在于你是”天真地练”，还是”有目的地练”。这，就是刻意练习的起点。
【思考题】
- 回想一个你曾经认为是”天赋差距”的人和事，现在如果用”提前开始”或”已有地图”来解释，你能想到哪些被忽略的条件？
- 你身边有没有”练了很多年却进步不大”的例子？你觉得问题可能出在哪个环节？
【参考答案】
- 所谓天赋差距，常常是被我们忽略的”条件”：更早的起步、更好的环境、更专业的指导、更多的练习时长。比如同事汇报好，可能不是天生嘴皮子利索，而是他从实习起就被逼着每周讲一次，练了上百场。把这些条件找出来，天赋的神秘感就消散了，而条件是可以复制的。
- “练了很多年却进步不大”，问题多半不在量，而在”重复”而非”提升”。如果每年都在做已经会的事，舒适区里打转，大脑和技能都不会生长。真正进步需要走出舒适区、有反馈、有目标。下一章会展开。